Category: Personal

  • De spiegel die mijn zoon is

    De spiegel die mijn zoon is

    Sinds mijn zoontje er is, is er iets in mij opengebroken. Ik kijk niet meer op dezelfde manier naar mezelf als vroeger. Waar ik mezelf ooit redelijk goed vond functioneren, laat hij mij nu elke dag zien wie ik écht ben — in mijn reacties, mijn stiltes, mijn ongeduld en mijn liefde. Hij is mijn…

    Read more: De spiegel die mijn zoon is
  • ADHD

    ADHD

    ADHD. Voor sommigen een woord uit TikTok, voor mij een levenslange metgezel die al sinds mijn kindertijd met me meewandelt. Als kind was er één ding dat me altijd hielp wanneer de wereld te druk werd: tekenen. Terwijl de leerkracht voor de klas uitleg gaf, zat ik met mijn potlood in de hand kleine tekeningen…

    Read more: ADHD
  • Hey kid, I know you’re still in there. We’re safe now

    Hey kid, I know you’re still in there. We’re safe now

    There’s a quiet ache in realizing the weight you carried as a child. The world expected you to be small, but your shoulders were heavy with problems meant for adults. And some.. meant for no soul. You learned too early what worry tastes like, what fear feels like when it’s not just a fleeting moment…

    Read more: Hey kid, I know you’re still in there. We’re safe now
  • You deserve to die!

    You deserve to die!

    I am and was raised as a conservative, and I live with the Bible as my guide. It is the book that shapes my life, my choices, and my faith. Because of that, I believe every human life has value. So when I see people laughing at the death of Charlie Kirk, I feel sad—not…

    Read more: You deserve to die!
  • Twee foto’s, twee werelden

    Twee foto’s, twee werelden

    Vandaag keek ik naar twee foto’s die naast elkaar stonden. Op de ene zie ik mijn zoon, spelend met blokken. Zijn ogen stralen van plezier en hij leeft in een wereld waarin zorgeloos spelen vanzelfsprekend is. Op de andere foto zie ik een kind van ongeveer dezelfde leeftijd. Niet in een veilige kamer, maar tussen…

    Read more: Twee foto’s, twee werelden
  • Tiny hands, Heavy Heart

    Tiny hands, Heavy Heart

    To my beautiful boy, You are just 15 months old. So small. So pure. Your hands fit inside mine like they were always meant to be there. And sometimes, when everything feels like too much — your little fingers wrapped around mine are the only thing that keeps me grounded. I want to tell you…

    Read more: Tiny hands, Heavy Heart
  • “I feel safe with you, Mommy.”

    “I feel safe with you, Mommy.”

    Last night, I was in bed reading my book next to my husband when our son started crying. Lately, he’s developed this habit of wanting to sleep next to me and to feel me around him all the time. My husband is someone who values discipline and consistency. He doesn’t believe in giving in to…

    Read more: “I feel safe with you, Mommy.”
  • I am a child of refugees

    I am a child of refugees

    This morning, while my husband and I were sitting at the breakfast table at my parents’ house in Belgium, my parents began sharing their story—one I had heard parts of before, but never quite like this. They were speaking about their journey as refugees, fleeing from Iraq to Europe. As you may or may not…

    Read more: I am a child of refugees
  • When you lose your spark

    When you lose your spark

    Do you ever think about a time in your life before something big happened? Or before the many bad things that happened to you broke you completely? When you realize you’ve lost all your joy, your spark, your happiness, your sense of purpose—everything. When what should have been the best years of your life instead…

    Read more: When you lose your spark