-

De spiegel die mijn zoon is
Read more: De spiegel die mijn zoon isSinds mijn zoontje er is, is er iets in mij opengebroken. Ik kijk niet meer op dezelfde manier naar mezelf als vroeger. Waar ik mezelf ooit redelijk goed vond functioneren, laat hij mij nu elke dag zien wie ik écht ben — in mijn reacties, mijn stiltes, mijn ongeduld en mijn liefde. Hij is mijn…
-

ADHD
Read more: ADHDADHD. Voor sommigen een woord uit TikTok, voor mij een levenslange metgezel die al sinds mijn kindertijd met me meewandelt. Als kind was er één ding dat me altijd hielp wanneer de wereld te druk werd: tekenen. Terwijl de leerkracht voor de klas uitleg gaf, zat ik met mijn potlood in de hand kleine tekeningen…
-

Hey kid, I know you’re still in there. We’re safe now
Read more: Hey kid, I know you’re still in there. We’re safe nowThere’s a quiet ache in realizing the weight you carried as a child. The world expected you to be small, but your shoulders were heavy with problems meant for adults. And some.. meant for no soul. You learned too early what worry tastes like, what fear feels like when it’s not just a fleeting moment…
-

You deserve to die!
Read more: You deserve to die!I am and was raised as a conservative, and I live with the Bible as my guide. It is the book that shapes my life, my choices, and my faith. Because of that, I believe every human life has value. So when I see people laughing at the death of Charlie Kirk, I feel sad—not…
-

Twee foto’s, twee werelden
Read more: Twee foto’s, twee wereldenVandaag keek ik naar twee foto’s die naast elkaar stonden. Op de ene zie ik mijn zoon, spelend met blokken. Zijn ogen stralen van plezier en hij leeft in een wereld waarin zorgeloos spelen vanzelfsprekend is. Op de andere foto zie ik een kind van ongeveer dezelfde leeftijd. Niet in een veilige kamer, maar tussen…
-

Tiny hands, Heavy Heart
Read more: Tiny hands, Heavy HeartTo my beautiful boy, You are just 15 months old. So small. So pure. Your hands fit inside mine like they were always meant to be there. And sometimes, when everything feels like too much — your little fingers wrapped around mine are the only thing that keeps me grounded. I want to tell you…
-

“I feel safe with you, Mommy.”
Read more: “I feel safe with you, Mommy.”Last night, I was in bed reading my book next to my husband when our son started crying. Lately, he’s developed this habit of wanting to sleep next to me and to feel me around him all the time. My husband is someone who values discipline and consistency. He doesn’t believe in giving in to…
-

I am a child of refugees
Read more: I am a child of refugeesThis morning, while my husband and I were sitting at the breakfast table at my parents’ house in Belgium, my parents began sharing their story—one I had heard parts of before, but never quite like this. They were speaking about their journey as refugees, fleeing from Iraq to Europe. As you may or may not…
-

When you lose your spark
Read more: When you lose your sparkDo you ever think about a time in your life before something big happened? Or before the many bad things that happened to you broke you completely? When you realize you’ve lost all your joy, your spark, your happiness, your sense of purpose—everything. When what should have been the best years of your life instead…